Поэт умывает слова, возводя их в приметы
Александр Башлачев
А давайте-ка поговорим на любимую всеми нами (ибо каждый заходящий на литературный портал так или иначе к этому причастен) тему? Поговорим о поэзии. Я — порассуждаю немного, а ты, многоуважаемый мой читатель, послушаешь мои рассуждения — с чем-то согласишься, с чем-то нет. Хочется верить, что дочитаешь, по крайней мере, до конца — значит, не зря тратила время, пытаясь облечь свои давние мыслишки во внятную форму. И все-таки, хотя говорить в пустоту мне неприятно, конечно, как и любому живому человеку — даже рискуя быть в лучшем случае непонятой, а в худшем — просто неинтересной, я буду сейчас достаточно откровенной и чуть занудною и в любом случае не посчитаю потраченное на создание этого эссе время потраченным зря. Но об этом — немного позже.
И сначала спросим себя: зачем человеку вообще нужна поэзия? Каждый, конечно, нашел уже для самого себя свой ответ. Но, как ни разнообразны варианты его, наиболее исчерпывающе сказал Бродский — сказал за обыкновенного человека, ибо гений и есть наш голос, голос обычных людей, почти начисто лишенных в своей жизни дара речи. Потому что жизнь часто подавляет возможность талантливо выразить себя в сфере искусства — «искусство требует жертв», оно требует времени и огромного душевного труда, а где нормальному человеку взять время и силы на этот труд? Ему жить надо! Работать, влюбляться, детей растить — тут уже не до изучения тех таинственных законов языка, не знающий которых, даже имея талант, редко идет дальше простого самовыражения в столбике рифмованных строк.
Итак, первое:
«Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь» (Иосиф Бродский. Нобелевская лекция).
И это так. Но жизнь проживается везде, не только на пикнике или на концерте Земфиры, или в семейном кругу, но и при чтении чужого стихотворения. Собственная, не навязанная никем. Автор лишь предлагает стихи, читатель же принимает их или равнодушно проходит мимо, — и невольно возводит свое или общественное суждение в абсолют. Считается, что стихотворение непременно должно вызывать некий душевный резонанс у читающей публики, и только по этой мерке меряется его ценность — вызывает произведение отклик у людей или нет.
Все это было бы верно, если бы вкус большинства из нас — это абсолютное как бы мерило — сознательно и постоянно развивался на чтении действительно талантливых произведений. В реальности же, по моим наблюдениям, все эти бродские и цветковы для читающей массы не более чем признанные имена. Их как бы читают, как бы любят, как бы ставят планкой собственного вкуса. Почему же получается так, что почти любой более-менее талантливый, однако неформатный новый автор зачастую вынужден пробиваться в толпе этих ценителей бродских-цветковых сквозь залпы ожесточенной критики? Почему на конкурсах глас народа выбирает полубездарных середнячков, игнорируя действительно стоящие вещи? Не потому ли, что мода — это всего лишь мода, даже если это мода на поэзию; что великие поэты для большинства только имена, а не старые друзья; что вкус людей в основном определяют не они?
Оставлю в стороне вопрос о том, ЧТО же на самом деле определяет массовый вкус. И озвучу первый свой вывод: вкус большинства людей никак не мерка ценности произведения. Популярность — где угодно, в сетературе ли или даже в «большой» литературе свидетельствует лишь о том, что автор или произведение на «волне» успеха, но вот останется ли хоть что-нибудь после того как эта волна схлынет, вопрос спорный. Таким образом, ориентация на некие раскрученные сейчас образцы для достижения успеха изначально ложна; она необходима лишь желающим добиться именно коммерческой цели, тем, кто с самого начала желает продаться подороже, не думая о чем-то большем, нежели деньги.
Не верите в мои слова? Что ж, приведу небольшой примерчик — двух поэтов, творивших в одну и ту же эпоху, — Демьяна Бедного и Велимира Хлебникова. Со стихами одного люди шли на смерть, но они не пережили своего автора; стихи другого, казалось бы, обреченные на забвение, (потому как не пользовались популярностью в народе), дожили до наших времен, их знают и любят довольно многие. Не знаю что может быть показательней.
Поэзия, однако, к счастью, в современном обществе почти не котируется; на стихах не заработаешь. Единственная реальная выгода от них в случае их популярности — лишь обласканное читателями или друзьями самолюбие. Но даже это — крючок, заставляющий многих и многих идти на поводу чужого вкуса. Популярно — значит жизненно. Пипл любит именно такие стиши — пипл будет хавать именно такие стиши до бесконечности. О, это, разумеется, очень часто не сознательное решение; просто «так пишется». Но пишется именно так. И интересный было автор мало-помалу исчезает; на смену приходит очередной крепкий профессионал, прекрасно владеющий техникой, но почти не способный сказать ничего нового..
Я говорю«почти»; потому что тайна творчества всегда остается тайной.
«Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку» (Иосиф Бродский «Нобелевская лекция»).
И если человек действительно поэт, одержимый цветаевским демоном слова, большой ли он или маленький, но поэт, всегда остается шанс на эту крошечную независимость и от мнения своих читателей, и от самого себя. Язык диктует, стихотворение пишет самоё себя через своего автора, и в мир приходит очередное чудо, нечто не повторимое ни сейчас, ни потом. В этот момент, момент настоящего творчества, любой автор абсолютно аморален. Есть только слова, насколько талантливо они расставлены, настолько оправдано в его собственных глазах само произведение. У всякого поэта есть такие шедевры. Загвоздка в том, что у одних это одна, от силы две вещи, и не обязательно они переживают своего создателя; у других же, внутренне не зависимых от читателей, подобных шедевров не один и не два, и, как правило, они гораздо сильнее стихов крепких профессионалов. И эти авторы растут прямо на глазах. Открывая дверь за дверью, не боясь рисковать ни в языке, ни в темах, они уходят весьма далеко — и выигрывают.
Марина Цветаева считала почти любого, от священника до медсестры, нужнее людям, чем любой поэт. Разумеется, она ошибалась; поэт, по словам Бродского, есть средство существования языка, то, что создается сегодня, обеспечивает языку жизнь на протяжении следующего тысячелетия. Поэты, по моему скромному мнению, создали человеческую культуру, потому что человеческая цивилизация основана на слове как носителе информации; создавая произведение, талантливый автор дает читателям взглянуть на мир другим взглядом, и эти маленькие, незаметные изменения в умах слушателей, а позже — читателей повлияли на духовный рост человечества не менее, чем войны и религиозные учения.
Но чувствую, что мне пора закругляться в своих рассуждениях; даже самый прилежный читатель, скорее всего, уже заскучал, а мне хочется донести до вас второй, не менее банальный вывод. Он в том, что авторы, особенно начинающие, не должны ничего бояться. Сделайте же, наконец, мерилом своего творчества не популярность, а собственное чувство языка; «следуйте ремеслу». Хотя… в творчестве любого пожалуй главенствует мотивация. Человек творит по разным причинам, и кому-то успех хотя бы в ограниченном мирке сайта или городской тусовки гораздо важнее самого языка.В таком случае никто не вправе его судить – автор хозяин своему таланту(если этот талант ,конечно,есть), — на что хочет, на то и потратит. Но есть ведь и та крайне ограниченная группа людей, кому язык, на котором они творят,едва ли не важнее собственных чувств на нём излагаемых. Вообще мне иногда кажется, что один из признаков настоящего поэтического дара –постоянный интерес к языку.Пожалуй, именно для них я и попробовала изложить эти достаточно банальные мысли и выложить их на люди.
Да, еще. Считаю что внятную толковую критику — от тех, кого уважаешь как поэтов или критиков, — все-таки нельзя игнорировать, особенно вначале, когда только учишься. Потому что можно писать по-своему, на самые неожиданные и непонятные толпе темы — но нельзя переть против законов языка и человеческой логики. Иначе получится не произведение, имеющее ценность хотя бы для будущего, более понимающего читателя, а бред сумасшедшего, в лучшем случае, или просто графомания, маскирующаяся под гениальность. То есть драгоценное время Вашей жизни будет потрачено впустую — ну что может быть обиднее.
На этом позвольте закончить.
Источники:
Марина Цветаева «Искусство при свете совести»
Иосиф Бродский «Нобелевская лекция»
Оставить комментарий